Baru Bulan Kedua

Sumpah, dua bulan di tahun ini ternyata justru lebih berat dari tahun 2020 yang 'katanya' udah nggabisa lebih buruk lagi.

Emang, ngga untuk semua orang sih kisah ini, tapi seengganya itulah buruk yang gue rasakan.

Dua pekan bulat sudah bokap gue masuk rumah sakit. Sabtu di dua pekan yang lalu adalah hari pertama bokap masuk ke UGD di rumah sakit deket rumah gue. Masuk dari sekitar jam 4, kalo kata nyokap, tapi keluarga baru ngabarin gue jam 5-6an via chat. Dan kali itu ngga mendesak, yang bahkan kakak gue bilang "tapi kamu ngga usah ke sini ngga papa..", walaupun akhirnya tetep disuruh ke situ.

Malam itu adalah malam pertama seumur hidup gue bermalam di rumah sakit, bahkan di UGD. Tempat yang ngga ada tempat untuk rebahan, selain di lantai. Tempat duduk pun cuma tempat duduk tukang bakso. Ya, malam itu babeh masih terlihat sehat, meski sedikit terlihat gelisah.

Jadi babeh dibawa ke rumah sakit karna sore itu tiba-tiba tangannya mati rasa dan kerasa kebas, ngomongpun dirasa cukup sulit saat itu. Ngeri-ngeri sih stroke ringan.

Malam itu, saat kali pertama ketemu babeh lagi, abis gue tukeran shift sama kakak dan nyokap gue, hal pertama yang babeh katakan adalah: "gila ya, dhik.. ternyata manusia selemah ini..". deg. wow. ya emang tulang belulang berbalut daging ini bukan apa-apa sih, tapi rasanya perkataan ini dalem banget kalo diucapkan oleh babeh yang lagi di UGD.

Malam itu gue ngga tidur sama sekali karna, pertama, panik, kedua, ga ada tempat duduk, ketiga, babeh gabisa tidur, jadi gue harus bolak balik meja dokter buat minta semacam obat tidur dari jam 2an, tapi baru turun jam 3:30 pagi. Setelah bokap tidur, gue tetep ngga bisa tidur karna satu dan lain hal. Gue jadinya cuma chatingan sama temen gue yang saat itu bener-bener jadi penolong mental gue banget. 

Keesokan harinya, setelah hasil PCR babeh keluar (di swab semalem), akhirnya babeh mendapatkan kamar rawat inap, walaupun yang satu ruangan berlima, karna yang satu ruangan untuk satu orang, kala itu lagi rebutan. Heran.

Jadi selama babeh di ruang rawat inap, shift gue emang selalu malem. Emang selalu kebagian pas babeh ngantuk, dan gue ngga dapet ruang buat tidur aja (haha). Malem kedua itu gue tidur cuma 2 jam-an. Baru bisa tidur jam 2-an karna baru nemu tempat yang kayaknya cukup pevve buat rebahan, walaupun sebuah papan kayu.

Hari kedua, ketiga, keempat berlalu, hari kelima di rumah sakit, ada sebuah serangan yang bikin babeh harus dipindahkan ke HCU, ruangan yang katanya di bawah tingkatannya ICU. Hari keenam, ketujuh berlalu dan babeh masih bisa interaksi dua arah, hari kedelapan babeh terkena serangan lagi yang bikin babeh harus 'naik tingkat' ke ruang ICU. Dari situ kondisi udah kritis dan kesadaran menurun drastis, dan ngga stabil. Antara sadar tapi ngga bisa komunikasi dua arah, atau ngga sadar sama sekali, atau kejang.

Babeh emang tahun ini sudah berumur 60 tahun, tapi gue emang belum pernah berpikir apa-apa. Dua pekan sudah babeh masuk rumah sakit, tapi belum ada diagnosa yang jelas tentang penyakit babeh. Emang sebenernya kadang keliatan kayak orang yang tidur aja sih, tapi kadang keliatan kayak orang yang udah ngga punya kekuatan lagi juga, tapi juga tidak bukan, dia pernah terlihat super sehat, walaupun komunikasi ngga dua arah.

Biasa dipanggil bisa nengok, biasanya cuma mencari sumber suara dan ngga bisa mengenali objek, biasa juga mungkin menjawab dalam hati. Dua malam lalu gue mimpi babeh, dia bilang dengan cara bicaranya yang tentu masih terekam jelas di otak gue: "denger, babeh denger, tapi beneran itu mau jawab ngga bisa..", bangun-bangun gue gelisah, sampe menambahkan beberapa penggalan lirik di lagu gue untuk babeh.

Sekitar empat hari, draft ketiga lagu gue jadi, dan baru tadi gue perdengarkan ke babeh yang kebetulan sore tadi sadar dan terlihat sangat awas dengan keadaan, walaupun tetap belum bisa dua arah. Gue mulai sapaan dengan "halo beh, aku bikin lagu buat babeh!". Kakak gue langsung "yah serius dhik?" karna tau kita bakalan banjir saat itu.

Akhirnya gue megangin handphone gue di sebelah telinga babeh. Kakak gue juga udah sesenggukan, gue berusaha tersenyum sambil tetap mengingatkan "ini laguku loh beh!", matanya keliatan tersenyum dan sesekali ngeliat ke gue, seengganya saat itu dia mengenali gue sebagai sebuah objek. 

Pernah juga gue ngebahas sama babeh tentang "dhik, kucing juga kok kalo dipanggil, ngeliat manusia ke matanya ya? emang dia tau?". Terus tadi gue ngeliat babeh yang menatap mata gue, rasanya memang ini insting mahluk hidup ya.