Pulang dari main sepatu roda sore tadi, gue memutuskan untuk menepi di sebuah mall sekitaran rumah untuk beli minuman boba ungu itu.
Parkirlah gue di tempat parkir yang lowong sekali sore ke malam itu. Sambil matiin playlist di mobil lewat handphone, gue ngeliat logo aplikasi bioskop di handphone gue, dan iseng ngeliat jadwal tayang film yang emang gue tunggu sejak lama, DAN tayang sekitar 7 menit kurang dari saat itu.
Seperti anak kecil yang melakukan banyak hal sambil nunggu air dari dispensernya penuh, gue mencoba untuk melakukan banyak hal di 7 menit itu. Gue pesen boba dan menunggu orderan selesai, yang memakan waktu sekitar 3 menit sendiri. 3 menit berikutnya gue gunakan untuk naik ke lantai teratas, tempat bioskop berada, sambil menghabiskan boba yang gue pesan barusan, karena ngga boleh menyelundupkan makanan dan minuman ke dalam bioskop, dan gue mau nurutin satu aturan mudah itu.
Sambil menghabiskan boba di depan bioskop itu, gue melihat sekitar, sebuah lantai mall yang gelap, semua toko di situ tutup. Asing. Salah satu tempat yang menyaksikan gue tumbuh, tutup.
